A Landscape Exhaling - from Boston Seaport to Provincetown and across the Cape

Cape Project

Ich war nervös, wie es immer ist, wenn man sich auf eine Soloreise einlässt, die mehr als nur ein paar Tage dauert. Eine dreitägige Bikepacking-Tour vom Boston Seaport nach Provincetown, dann quer über das Kap, abends Treffen mit Freunden, nur mit meinem Fahrrad, meiner Kamera und allem, was die Straße mir dazwischen entgegenwerfen konnte.

Die morgendliche Fahrt mit der Fähre war unruhig und frisch, und ich klammerte mich an meine Armlehne, während die Skyline der Stadt hinter mir verschwand. Sofort machte sich Seekrankheit breit, als das Boot durch die schaumgekrönten Wassermassen Richtung Horizont jagte. Ich saß draußen, während mir die kalte Meeresluft sadistisch Erleichterung verschaffte, indem sie ununterbrochen in mein Gesicht peitschte. In Provincetown angekommen, brauchte es eine halbe Stunde, um die Seekrankheit mit etwas Kaffee und Gebäck loszuwerden. Nachdem sich mein Magen beruhigt hatte, war es Zeit, in Richtung Orleans aufzubrechen.

Es gibt etwas Besonderes in den ersten Stunden eines Solotrips, wo sich alles möglich anfühlt. Die Bäume entlang der Route 6B waren eine Mischung aus leuchtendem Rot und stumpfem Braun. Das Fahrrad summte unter mir, während die Welt immer leiser wurde und nur das sanfte Brummen meiner Reifen auf dem Asphalt zu hören war. Das Terrain vor mir bestand aus sanften Hügeln und ruhigen Nebenstraßen. Eigentlich sollte ich nach einem inneren Frieden und herbstlicher Klarheit suchen, doch stattdessen dachte ich ständig daran, dass die Landschaft wie eine verblasste POSTCARD aussah, die seit Jahrzehnten in einer Schublade vergessen wurde.

Ich fuhr an vertrauten Sehenswürdigkeiten vorbei – den heruntergekommenen Motels mit ihren "Nebensaison"-Sonderangeboten, die scheinbar niemand wahrnimmt, den verlassenen, gespenstisch wirkenden Secondhand-Läden, die immer nur von Donnerstag bis Sonntag von 11:00 bis 15:00 Uhr geöffnet sind, und selbst dann ist es unklar. Die Straße führte mich dann zum Meer, wo der Strand bis auf ein paar Möwen und abfliegende Surfer leer war. Dort schwappten Sand und Wasser immer wieder unruhig ans Ufer, als würden sie versuchen, ein Geheimnis zu begraben. Im Zwielicht führte mich das blinkende Licht des Nauset-Leuchtturms die Straße entlang, als wäre ich sein einziges Schiff.

Die Ankunft bei Erin in Orleans fühlte sich an wie eine Belohnung nach einem Wettlauf gegen die Zeit. Die Stadt selbst war eine verschlafene Mischung aus altem Kolonialcharme und modernen Häusern, wie man sie in Reisemagazinen findet. Erins Haus war das perfekte Gegenmittel nach einem Tag auf der Straße. Ihre Hunde Jan und Matilda begrüßten mich mit der enthusiastischen Missachtung der Privatsphäre, wie es Hunde tun. Das Abendessen bestand aus einer gemütlichen Fischplatte und ein paar Pints im lokalen Pub. Wir sprachen darüber, was wir in der Zeit, die wir getrennt waren, verpasst hatten und unterhielten uns über meine bisherige Reise. Am nächsten Morgen weckte mich das Licht von Orleans, das durch die durchscheinenden Vorhänge fiel. Erin war bereits auf und bereitete in der Küche Kaffee zu, während sie ihren Garten prüfte. Neal, ihr Partner, war ebenfalls wach und seit Stunden in ein weiteres Renovierungsprojekt seines Hauses vertieft.

Es hat etwas Schönes, im Rhythmus eines anderen zu sein.

Nach dem Frühstück im lokalen Flugzeughangar — Eggs Benedict, Toast und ein paar Tassen Kaffee — stiegen wir in Neals Truck und fuhren zu seiner Firma Donovan Concrete Forms. Ich hatte nicht wirklich darüber nachgedacht, wie sich der Tag entwickeln würde, doch da stand ich, im staubigen Hof von Donovan's, betrachtete die riesigen Materialhaufen und versuchte zu begreifen, dass dies Neals tägliche Arbeit war: Er baute buchstäblich den Boden, auf dem die Häuser der Menschen stehen. Neal führte mich herum, erklärte mir den Prozess und schenkte mir einen Hoodie mit seinem Firmenlogo. Wir machten uns auf den Rückweg zu Erin und Neals Haus – ein ruhiges Stück Land, abseits der Straße, versteckt hinter hoch aufragenden Eichen und Zedern. Erins Kunstatelier, eine wunderschöne White Scheune, steht gegenüber dem Haus. Als ich eintrat, fühlte ich mich, als würde ich eine unsichtbare Schwelle in Erins Welt überschreiten. Der Raum war ein Sammelsurium aus Fundstücken: Glasscherben, verrostetes Metall, verwittertes Holz, verhedderte Angelschnüre und Sträuße aus trocknenden Wildpflanzen. Alles war mit Absicht arrangiert, aber in dieser chaotischen Weise, wie Künstler arbeiten, während sie darauf warten, dass die Materialien zu etwas Größerem werden.

Erin bewegte sich mit der Leichtigkeit von jemandem durch den Raum, der ihn über Jahre hinweg zu ihrem eigenen gemacht hat. Sie nahm ein Stück einer Hummerfalle in die Hand, drehte es in ihren Händen und beschrieb sein Potenzial. Es könnte der Ausgangspunkt für eine größere Installation sein, sagte sie, oder vielleicht würde es etwas völlig anderes werden. Dort stehend, umgeben von ihren Arbeiten, fiel mir weniger die fertigen Stücke auf, sondern vielmehr die Stimmung im Raum. In allem war das Gefühl des Meeres zu spüren – das Salz, der Verfall, die Erneuerung. Es war ein Gefühl, das man nicht vortäuschen konnte, eine Art von Energie, die die Luft belebte und den ganzen Raum lebendig machte, als würden die Materialien selbst atmen.

Erin hatte schon immer die Gabe, aus Weggeworfenem etwas Neues zu schaffen. Ihre Skulpturen sind ein Abbild der Umwelt, abgenutzt und wiederaufgebaut. Wir verbrachten etwas mehr als eine Stunde im Studio und redeten über alles und nichts. Sie erzählte mir von den Gegenständen, die sie beim Strandspaziergang fand, und wie diese, durch die Linse ihrer Kunst betrachtet, schön und bedeutungsvoll wurden.

Da ich merkte, dass der Tag verstrich, verabschiedete ich mich, packte mein Fahrrad und machte mich auf den Weg Richtung Westen. Der Streckenabschnitt zwischen Orleans und Falmouth ist eine Mischung aus dichter Natur und ruhigen Städten, gelegentlich tauchen Cranberry-Sümpfe zwischen den Bäumen auf. Gegen Nachmittag wurde die Sonne immer länger und drückender, während ich an gespenstischen Sumpflandschaften, heruntergekommen wirkenden Autowerkstätten und für die Saison geschlossenen Restaurants vorbeifuhr. Als die Dämmerung einsetzte, rollte ich nach Falmouth und stand vor Dres Haus—ein Freund eines Freundes, der mir freundlicherweise ein Bett für die Nacht angeboten hatte. Sie hatte fürs Abendessen marokkanisches Hühnchen und zum Dessert einen Apfel-Popover vorbereitet. Es war eine Mahlzeit, die sich wie eine innige Umarmung anfühlte, etwas, das ich nach einem weiteren langen und kalten Tag im Sattel dringend brauchte. Wir unterhielten uns über ihr Leben auf Cape Cod, bevor ich mich für die Nacht zurückzog.

Am Morgen meines dritten Tages machte Dre mir Kaffee und Frühstück, und wir besichtigten ihren Hinterhof, wo sie mir stolz ihren Hühnerstall zeigte, mit Hühnern die gackerten und herumstolzierten. Ich packte meine Sachen, stieg aufs Fahrrad und machte mich auf den Weg, um meinen Freund Paul zu treffen, dankbar für die Freundlichkeit einer neuen Bekanntschaft.

Paul lebt, zusammen mit seiner Frau und seinen zwei Kindern, in einem malerischen Cape Cod Cottage. Ein makellos weißer, perfekt rechteckiger Kasten—zwei symmetrisch angeordnete Fenster, eine sonnengelbe Tür und ein schräges graues Dach. Es ist ein Haus wie aus einem Bilderbuch, das man sich erträumt, wenn man an Cape Cod denkt. Drinnen ist es gemütlich und minimalistisch, die Wände sind mit Kunstwerken gesäumt, die Paul und seine Familie im Laufe der Jahre gesammelt haben. Pauls Schwiegermutter bot mir einen frisch gebackenen Scone an, den ich dankend annahm. Nach einer weiteren Tasse Kaffee bedankte ich mich, schwang mich wieder aufs Fahrrad und radelte in Richtung Woods Hole, dankbar für den malerischen Umweg. Die Fahrt ins Dorf fühlte sich fast an wie ein Traum, in dem die Welt keine Grenzen hat und alles in sanften Pastelltönen erstrahlt. Ich fand mich an einem Strandabschnitt wieder—atemberaubend, ruhig und in seiner Schönheit lebendig. Der Sand erstreckte sich endlos und das Wasser war Deep Blue. Ich hielt kurz an, um den ein- und auslaufenden Fähren zuzusehen.

Von Woods Hole aus schlängelte sich die Route hinauf zum Kanal und die berühmte Bourne Bridge erhob sich wie ein metallischer Leviathan vor mir. Dort wurde die Straße schneller und brutaler, die Seitenstreifen enger und die Autos aggressiver. Ich fuhr mit dem Rhythmus von jemandem, der sich dem Ende von etwas nähert, noch nicht fertig, aber es leid, sich ständig zu drehen. Als ich Plymouth erreichte, war ich bereit für das Ende, aber auf eine befriedigende, endgültige Weise. Ich rollte die Hauptstraße hinunter, wo die roten Ziegel der alten Kolonialgebäude dem vertrauten Summen des Kleinstadtlebens Platz machten. Das Ufer war leer, die Luft hatte sich abgekühlt und die Schatten des Spätnachmittags zogen sich lang über den Park. Ich spürte das Salz auf meiner Haut, den Schmerz in meinen Beinen und das leise Summen der Welt um mich herum. Ich stand still und dachte noch einmal nach. Drei Tage auf ruhigen Straßen, Fremde wurden zu Freunden, und eine Landschaft atmet ein letztes Mal aus, bevor sie in ihren Winterschlaf fällt.